欢迎来到华中杂文网!
  • 1
  • 2
  • 3

三支烟

2018-09-25 15:45:20作者:雷雪峰打印订阅
[导读]我看了一眼父亲不忍再看,父亲和母亲到车门边为我送行,我不敢回头,这一次眼中的泪水再也抑制不住了!

 


鸡蛋.jpg

 

中秋节,手机上不断收到朋友们发来的问候微信,语言还是过去的翻版,图片也多大同小异,如果一一回复,恐怕这个节日就在沙发上过了,可在心里,老父亲的身影总是在浮现。回老家看看父母还是在汉看微信?我决定马上动身回老家。

老家在距汉100多公里的乡村,开车上三环从青郑转京珠高速,出蕲嘉不到个半小时的光景,就到了老家小县城——嘉鱼。快到老家的那一刻,望着太阳下那些童年记忆的山丘,不免怅然若失。山丘似乎越来越矮,田地也显得荒芜,路比从前平坦畅通,但几乎没有行人,路过的村庄非常寂静,风也没动,马路两边树木呆若木鸡,似乎不像以往,没有半点欢迎游子回乡的感觉。

老父亲是否在家?事前应该打个电话。不会去养老中心打麻将了吧?我拿起手机拔通了父亲的号,铃声响了半天无人接听,正想挂掉,父亲苍老的声音传了过来,我空荡荡的驾驶室好像有了生机,一个人驾车的疲惫寂寞一下子全部消失。轻车熟路地在破旧的老屋前停了车。

老屋门口的水泥地上铺晒着棉花,肯定是母亲才从地里拣回的,冬天父亲会用他们种的棉花为几个兄弟弹几床棉絮,城里买的絮薄,睡觉冷,他的絮是新棉,而且一床絮起码用几斤棉花,厚厚的,谁家需要谁家拿去。

可能听到我开车门的声音,父亲才从屋内出来,儿子回来父亲一脸笑容,满脸的白胡茬和绉纹让我突然心酸得想流泪。

堂屋里到处是破衣烂鞋,桌子上用几块瓦楞纸铺着说是防灰尘,显然父亲是怕弄旧了我去年为他添置的实木新桌,椅子也被他藏起来了,他舍不得用,我想笑,心里却在哭。父亲还是生活在上个世纪的世俗里,外面的世界显然不属于父亲。他让母亲去厨房为我煮汤圆,我在堂屋里和父亲抽烟,父亲接过我递给他的第一支烟,自己颤抖着摸出打火机点着,问了我的近况,我一一回答,说几次给我打电话没打通,是不是换了号码,我这十几年没换过号码,父亲肯定是不记得我的电话了,那么长的一串数字,在他的脑子都成了模糊的影子。

父亲记不记得儿子的电话不重要,他心中儿子根本就不是数字,儿子是他生命的延续,儿子的命就是他的命。谈话间,邻里幺奶奶拄着拐棍从门口过来,幺胡爹去逝多年,幺奶奶却仍然傲立于人世,她老人家身体也只剩下皮包骨头了,但说话的声音还和从前一样,她告诉我她的几个儿孙姑娘们的近况,有的过得好,有的还冇过好,孩子们都在城里去了,她一个人在这乡下孤苦伶仃地过着,她还记得我的生日,我和她的二儿子同岁,只是月份不同,二儿子远在浙江打工,她今天在盼着大儿子回来,她念叨了几遍,儿子该回来了。母亲把我买给父亲吃的香梨拿了两个给幺奶奶,她不肯要,母亲硬塞给她,这就是乡亲乡情!

母亲把米酒汤圆端给我,在汤圆碗里放了红糖,我本来就没饿,吃不下,但是母亲亲手做的,不吃母亲肯定会多想,便想用筷子夹两个吃,没想一偿到母亲做的汤圆的味道,感觉又回到儿时。小时候母亲做的吃的,几个兄弟都抢着吃,还生怕母亲偏心每只碗里放的分量不一样,其实母亲心里儿子的分量都一样,儿子都是母亲的心头肉。一口气吃完母亲的汤圆,父亲问我还要不要吃一碗,让母亲去厨房弄,我实在吃不下了,让母亲自己吃,虽然母亲做的汤圆甜甜的,但我的味蕾一半是苦涩。父亲吃完后,我递给父亲第二支烟,聊起三舅爷,三舅爷是母亲唯一的弟弟,也是我和弟兄们唯一的舅舅。小时候,舅舅家是我和兄弟们打滚的地方。外婆能做一手好饭菜,到舅舅家就像过年,吃得好,玩得开心。三舅家门口可以用石磙打稻谷,打完谷子的稻草散发田野的馨香,躲在稻草垛里睡觉能够做许多美梦,梦里有星星和月亮,还有大灰狼和嫦娥、鬼怪……

这次特地给三舅带了一桶装的劲牌养生酒,我让母亲记得给三舅,希望三舅能健康长寿,外甥和几个姥表都没什么来往,但总是没有忘记三舅家门口的禾场和门口的老水井、井边的那棵儿时攀爬的苦楝树。只要三舅在,我和兄弟们的根就在,这就是中华民族所有子孙热爱故土、思亲念情的共识所在。

临走前,母亲把一抽屉土鸡蛋拣出来要给我带走,我看母亲拣蛋的手还是那么利索,知道不带走母亲心里会难受,父亲也会见怪,每次回家这几乎是惯例了,父亲觉得他还是儿子们的依靠,他给东西儿子们,都是菜园子里的疏菜,菜园子桃树上结的桃子,橘树上结的橘子,地里芝麻榨的油,家里鸡笼里的土鸡蛋。尽管城里什么都有得卖,但父亲说很贵,家里的东西不用花钱,我笑了。父亲八十好几了,还没有老,还在自食其力,我愿意拿走父亲省吃俭用留给我的一切,因为这是父亲给我的宝贵财富。清贫的父亲能给予孩子的只能是清贫,而这些使我心灵纯洁而华贵。

我准备起身了,又递给父亲一支烟,父亲说不抽了,头有点发晕,我看了一眼父亲不忍再看,父亲和母亲到车门边为我送行,我不敢回头,这一次眼中的泪水再也抑制不住了!

 

2018.09.25.于武汉  

 

原 创 推 荐
关于我们|版权声明|联系我们|加入我们|广告服务|在线投稿 |入会须知